2024年1月1日，不同期区的国度正轮替倒计时庆祝新年的到来，谁也不曾珍摄到一个小“国度”正走向历史。它就是纳戈尔诺－卡拉巴赫（以下简称纳卡），一个位于高加索山脉深处外国色情片，甚少为众东谈主珍摄到和承认的小国度。

“纳戈尔诺”源于俄语，意为“多山的”，“卡拉巴赫”源于阿塞拜疆语，意为“玄色的花圃”。“玄色的花圃”，也因此成了这个地区的代称。两个世纪以来，纳卡地区一直是外高加索打破的中心，干戈不时，百姓流离。2024年元旦，跟着“纳卡共和国”的松手，这个深陷炮火的玄色花圃，暂时归于坦然。

当年的十年里，本文作家康堤的东谈主生履历与这个地区的运谈产生了诸多有关，她与丈夫因纳卡结缘，在前去纳卡的道路中，她踏实了一位相同疼爱旅行的好一又友……纳卡的灭绝，对她来说意味着一场与芳华的告别。

高加索炸药桶灭绝

2023年9月，刚生完孩子还不到40天的我在桑梓坐月子。相知潇潇蓦地给我转了条新闻，标题是《外媒报谈：纳卡共和国告示来岁起罢手存在》，她伴着发了两个大哭的面容说：“小雪你是对的，纳卡果然灭绝了，我其时一外出就后悔了，当今也没走完世界，也莫得留住阿谁章，太缺憾了。”

2018年与潇潇一起去纳卡时，留在护照上的纳卡国徽样章（作家供图）

尚在复原期，许久不刷一又友圈的我仓皇提起手机，才看见旅行圈不少一又友齐转发了这条重磅新闻，也有几个东谈主重发当年去纳卡游玩的像片作念惦念。纳卡，全称纳戈尔诺－卡拉巴赫，是位于欧亚大陆分界线高加索山脉里一个备受争议的地区。除了资深的背包客，99%的中国东谈主从来没听过。对我来说，纳卡却像第二故乡一样亲切稀奇。一又友圈里熟练的一幕幕场景，把我也拉入了回忆当中。

当年我和潇潇曾一起坐着小巴车来这超冷门主义地旅行。作为欧亚大陆的腹黑地带，高加索地区会通了基督教、东正教和伊斯兰教等多种东西方斯文，自古以来就是兵家必争之地。不同的宗教、民族和文化的复杂性也埋下了日后干戈的种子。

纳卡是个稀奇小的地区，全境只好4400平方公里，不到北京的四分之一；东谈主口也少得恻然，仅12万，和我们一个小县城差未几。在苏联时期，它曾是阿塞拜疆西南部的一个州，90%以上东谈主口为亚好意思尼亚族，信仰基督教，阿塞拜疆大师主要信奉伊斯兰教，讲土耳其语。两个民族无法会通，加上圈套地东谈主民对糊口不舒坦，念念转头我方大戎行所在地亚好意思尼亚苏维埃共和国。

苏联解体前，亚好意思尼亚和阿塞拜疆齐是苏联加盟共和国，纳卡问题被暂时放置，但1987年，亚好意思尼亚东谈主和阿塞拜疆东谈主照旧在纳卡爆发了一次大限制打破。1988年，纳卡告示独处。亚好意思尼亚也运行了与阿塞拜疆的大限制干戈。1992年，两边终于在纳卡地盘上爆发全面干戈，至1994年战事暂告一段落时，已有朝上十万东谈主伤一火。

当年三十年，围绕纳卡之争，亚好意思尼亚和阿塞拜疆打破不时。仅2015年两边在纳卡地区的稀薄交火和厌烦行为近3000次，平均每3小时就发生1次低烈度打破。两边曾经在2014年和2016年发生过严重的军事打破，形成数十东谈主升天。

我们作为外来的旅行者，对绸缪纠葛的历史恩仇作壁上不雅。不外内心更乐意把它算作独处的国度，即便融合国不承认，全世界仅有三个融合国非会员国与它相互承认，也不影响我们这些有“国度积聚癖”的环球哥、环球姐对它欺软怕硬——护照本上每多一个入境章技俩，即是我方看世界时留住的勋章。尽管在之后的旅行中会带来未便，“护照上只须有纳卡的收支境记录，入境阿塞拜疆时便会被拒却。”

前辈留住的教授让念念走遍世界的潇潇发憷了，我们在侨民中心盖印时，她聘用了只盖在纸上。可惜的是，这张纸一出纳卡就被边防使命主谈主员充公了。潇潇运行后悔，和我念叨以后我俩能不行再去一次。直到我们旅行归来6年后，这个国度灭绝了。

亚好意思尼亚高原局势（作家供图）

没斯须，大哥的哭声便把我唤回执行。我和潇潇说要去喂奶了。她发出比纳卡灭绝更大的惊骇，什么？！你竟然生孩子了！！照旧两个。是啊，我不振地和她说被这两个娃娃系缚，这辈子我也再不行出去看世界了。至于和老公早就定好的纳卡十年之约，也跟着国度灭绝透彻梦碎。产后激素骤降，难免悲从中来，给老公的音讯还没发出去就红了眼，毕竟这算是我们定情的所在。

纳卡情缘

第一次知谈纳卡是2014年我刚上大学时，其时优酷有一档很小众的旅行记录片《背包去环游》。 提及来，这应该是中国第一部克己的鸳侣档旅行记录片。用当今视力来看，几百集的内容制作较为随意，拍摄浅易，但胜在真实，勾引了没要求出去看世界的年青东谈主。

他们走到纳卡时先容标题是《一个不存在的国度》，我以为极端新奇。看到他们国度的“名胜名胜”爷爷奶奶山雕镂时，有一种无语的亲切感和勾引力。可惜18岁以前，我简直没离开过从小糊口的小镇。上大学是我第一次坐火车，那时出洋对我来说简直是离奇乖癖。

没念念到一年后，这个梦念念就收尾了。约略是《背包》片头的那句话打动了我：当你决定起程的时候，你就依然在路上了。我决定要出洋去望望！立下这个筹画时我就运行办护照、存旅行基金。当数学家教、在必胜客端盘子、在学校心理室半工半读、卖面包……为了攒够一万块，我简直通盘优游时候齐在挣钱。

2015年，19岁的我第一次走出洋门，到了斯里兰卡。这亦然相等冷门的主义地，中国东谈主甚少。在一家后生酒店里，我碰到了同是背包客的大华。他接头生毕业，刚干预使命，由于神思沉闷决定出来走走，归期不决。谈天时我骇怪于他不仅和我是同乡，竟然也可爱看《背包》！以致过一阵子就要去我心驰已久的纳卡地区看爷爷奶奶山！

得知两东谈主喜好如斯一致，我们越聊越投契，很快就成了好一又友，几个月后更无所不谈。大华行至纳卡时期享欲暴增，说这里的东谈主可人得很，这竟然也能成为一个国度，这个很新奇阿谁很好玩。还专门在爷爷奶奶山给我拍照，和我说下次一定带你来。万里除外的我看到这许愿酡颜了，我们谁也莫得明说，便默许了恋爱干系。那一天，甚少发一又友圈的他写了只好我们两东谈主能看懂的话：We are our montains（爷爷奶奶山的英文称呼）。

缺憾的是，从关注纳卡到我们确信干系的后两年，这里一直风雨漂浮，念念一起再去的心愿迟迟不行落实。2016年4月，亚阿两国在纳卡地区再次爆发武装打破，两边在交火中使用了重型刀兵。两国均责骂对方破损和谈条约，导致边境垂危局势升级。这场军事打破持续5天，形成至少70东谈主升天。

不外在中国，除了军事迷，甚少有东谈主温雅这个连名字齐叫不全、位置更不知谈在那儿的小国度。

是的，我们心态也转移了，热恋中的情侣从不缺旅行主义地。彼时，大华走入恬逸的使命，我还在陆续念书，每逢节沐日，他齐会飞来学校所在地带我四处游玩。寒暑假回桑梓，我们也三天两端就碰在一起。我们遥遥在望去看中国，通常为了先去那儿后去那儿争执，但独一明确的就是将来成婚时一定要定在纳卡。

那时，谁也不会怀疑这样奇妙人缘相遇的两东谈主会有离异的时候。

是这里维持我看了世界

2017年，大华到了30岁的关隘。两东谈主较大的年岁差距，我难以明确信居城市，家东谈主的施压，齐给两东谈主的心绪带来无形的压力。他念念我一毕业就回他桑梓两东谈主迅速成婚生子，我则在经济推崇的珠三角，看着师兄学姐被腾讯、华为招进去一年薪水几十万，世界到处跑，再念念念念我方的畴昔，嗅觉东谈主生还没运行就一眼望到头了。两东谈主矛盾一触即发，但特性使然，莫得争吵撕扯，相互留足体面和平离异了。

准确地说，这是我第一段确切道理上的恋爱。从来莫得东谈主对我这样好过，诞生于江山四省的农村家庭，父母没恬逸使命，底下有弟弟，家里时常处于风雨晃动的状况。能供我上大学已是父母天恩，我哪敢再争取什么。大华给了我如兄友、师长般的关爱。我步辇儿通常摔跤，从小缺钙所致，我俩意志后，他给我寄来钙片，订了一箱又一箱牛奶；他以为女孩子随即要出社会了，要懂经济会管钱，给我买了许多管待书和课程；其时自媒体刚刚兴起，他见我可爱写东西，饱读舞我一定要开一个账号……

这样一个可以的男生我照旧错过了。走出失恋的伤痛用了很长技艺，那一阵子心绪反复，无意给我方打气要辛苦开展新糊口，无意又偷偷看对方多样账号，忍不住念念围聚他的日常。其时恰逢《背包》使命室招东谈主，我武断已然投了简历并被告成登第成实习生，念念着制作的内容能被他看到该多好。

通过这份使命，我确切斗争到了旅行圈，意志许多户外“大神”、资深驴友、旅游网红。他们多姿多彩，有东谈主毕业gap旅行，有东谈主下野找糊口的道理，还有东谈主以此为生，用刚刚兴起vlog的摸索博主这条路。提起纳卡，大部分东谈主齐去过，但也齐是顺道打卡。不了解不外问这个国度东谈主民的喜与悲。一个一又友和我说，他就是要去照个相，评释来过了就行。还让我不要眇小，局部打破汉典，他于今还莫得传说有死在纳卡的中国东谈主呢！这句让东谈主哭笑不得的饱读舞竟然鉴定了我毕业后要去一回的心。

2018年，我大学毕业，靠真实习泰半年攒下的3万块钱，准备开启一场环游世界的梦。我原规划从深圳起程，走东南亚前去印度，用最省钱的风景一齐陆路穿越中东，向北抵达高加索山脉中我此行的终极主义地——纳卡后，再从中亚陆路归国，转一个小圈。

前去纳卡的路上，一齐齐很萧索（作家供图）

实质路径中，我才发现许多前东谈主攻略依然不再安妥复杂多变的国际政事环境。从印度前去巴基斯坦会经过危机的克什米尔地带；从巴基斯坦坐大巴车前去伊朗，左近的几个省份齐被塔利班收尾，一年前刚有个中国东谈主在此被杀害；我结交了许多驴友，为了安全起见，只可不时息争更换主义地。

一齐的干戈陈迹（作家供图）

独一明确的是，高加索一定要去，我告别了两位中途踏实的一又友后，一个东谈主坐了20多个小时的资料大巴，终于从伊朗来到了亚好意思尼亚。距离纳卡目前之遥的小国度。

来到这里，不存在的国度

潇潇是我在埃里温后生酒店里结交的新一又友，和我同岁，但糊口轨迹与我悉数不同。她莫得上大学，早早出来打工，攒点钱就下野去玩儿。用她的话说“使命一年，玩儿半载”。她此前在印度瑞诗凯诗学瑜伽半年，还曾在尼泊尔寺庙当过志愿者，走了几十个国度，亦然天不怕地不怕的小姐。在亚好意思尼亚的青旅里，听闻我要去纳卡这个高明地带，她赞佩盎然决定和我前去。

2018年8月的一天，我们俩在资料汽车站，跳上了前去纳卡的小巴车。东西走向的高加索山脉横在黑海和里海中间，这里平均海拔3500米以上，欧洲最岑岭的厄尔布鲁士峰（5642米）正坐落于此。一齐上齐是多样山路，道路颤动，加上来例假，这一齐我难熬得不行，中间去工作区时连早上垫肚子的吃食也吐光了。

入境处的纳卡旗子，看起来与亚好意思尼亚国旗判袂不大。（作家供图）

第一站，我们来到了番邦东谈主事务中心办理签证。没错，这个国度是到了齐门再办证件。使命主谈主员是个年青的小伙子，会说少许英语，看到我们俩从中国大老远来十分骇怪，还严慎从事和我们捏了腕暗示接待，他问我们从那儿看到的，念念去那儿玩，喜不可爱这里等一箩筐问题，到终末问我们要不要把入境章盖在护照上，那申请的眼神令东谈主牢记，不知何如，我就念念起念书时历史浑朴说的弱国无社交那句话。

办理签证时，当地入境处的保安极端残害（作家供图）

这也不算入境章，算一个国度国徽样章。被潇潇拒却后，他神采有点不振，轮到我时我眼神鉴定像是申诉主座一样高声说了YES，把他给逗笑了。国度被外东谈主所认同，他极端欢乐，拿着章吸足油墨重重按了下去。出来后潇潇问我何如管待他了，我开打趣说他问我时就像向我求婚一样，我何如能拒却呢。

说真话，纳卡没什么新奇之处，我俩在齐门斯捷潘纳克特闲荡，这个齐门隆盛进程还不如我们镇。独一稀奇的是这里简直是温存版的亚好意思尼亚。国旗图案与亚好意思尼亚判袂不大，东谈主民齐说亚好意思尼亚语，商店可以用亚好意思尼亚货币德拉姆结算，山上站立着远大的十字架标明他们基督教的信仰。城市的街谈，房屋建筑的立场，路上跑的车辆，齐照旧苏联时期的冷峻颓落风。

纳卡当地东谈主问我是否可爱这里（作家供图）

大师纠合的所在是一个小公园，有点中国90年代东谈主民公园的嗅觉。东谈主们在这里唱歌、随音乐起舞，阁下的小咖啡馆里坐满了失业的老匹夫。我们作为忽视的番邦面孔，被一群东谈主包围，大师争相和我们用Hello打呼叫，还用翻译软件问我们来自那儿，喜不可爱他们国度，邀请我们一起舞蹈、合影。我们享受到了明星般的待遇。这样其乐融融的极乐世界，很难把它和一年3000多起打破的口角之地有关在一起。仅仅时常常看到满墙的弹孔照旧提示我们，这里如实硝烟足够。

纳卡当地交通器具，资料小汽车（作家供图）

住在栈房里，我找不到商店买卫生巾，雇主是个大男东谈主我有点不好赞佩和他提。潇潇斗胆拿上手机去跟东谈主家调换，没斯须，雇主浑家从后院给我送来了一包，我要给钱她说什么也不要；走在街上，有刚演奏完的乐队在休息，邀请我们去喝啤酒，我指了指肚子不舒坦，他用了好几次翻译软件才递过来一句话：你约略可以喝一些仁爱的饮料，我蓦地心头一暖；在餐厅吃饭，雇主传说我们是中国东谈主，迅速掏出手机自负地展示中国旅游博主“冒险雷探长”在纳卡篇中拍摄的他，说他也可爱中国东谈主；晚上我们在开门的婚纱店闲荡，碰到一个行将成婚的新娘来拿婚纱，送给了我们每东谈主一盒糖果，说谢谢我们可爱他们国度……

在与当地这些和蔼的老匹夫顷然斗争中，我能感受到他们渴慕被外界熟练、认同、喜爱的心愿，也能发现他们在屡遭干戈后的创伤和狰狞：街谈上的窗户齐是很厚的铁窗板，街谈上一堆一堆的沙袋，有庭院的东谈主家住在半地下室，安全感约略是这个战乱不啻的国度里，大师们最渴求的。

我和潇潇在爷爷奶奶山前合影（作家供图）

第二天，我们去了市郊的爷爷奶奶山。固然冠于“山”字，但这其实是一座雕像。我一直以为，“爷爷奶奶”这个名字是中国驴友给起的昵称，自后才知谈是东谈主家的官方名字之一。发源亚好意思尼亚语中的“Տատիկ ու Պապիկ”，翻译过来就是爷爷奶奶。

爷爷奶奶山由苏联雕镂家谢尔盖创作于上世纪60年代，取材是腹地的火山凝灰岩，雕刻着代表纳卡山区的一双农民浑家的形象，只好头和身子，莫得腿。当年落成庆典时有东谈主问雕镂家为什么，他说“他们深深地扎根于我方的地盘”。

通盘这个词雕镂建在一块铲去的山坡上，我们远远地就能看到一团橙红。越走近，越有点近乡情更怯的嗅觉。周围什么也莫得，爬上去，我们看到的是众多的亚好意思尼亚高原。我真的来到这里了吗？围着它且看且走，有种幻梦般的不真实嗅觉。也有一些低垂，如实比我念念象中小多了。我去了那么多所在，它确切有点微不及谈。站在那里，许多大华的一丝一滴也浮上心头，潇潇给我拍了不少像片，权作是与芳华的告别。

十年之约

回来后，我陆续回深圳上班。一段技艺后，我和大华又走在一起，这要感谢纳卡从中作念媒，发一又友圈的那天我们又有关在一起，除了相互好像我们也再难找到更恰当我方的东谈主。他愉快再等我一阵子，直到两东谈主找到共同糊口的城市。

2019年，伊朗、亚好意思尼亚等国度陆续对中国通达免签，更多东谈主运行了解西亚和高加索地区。当阵势势沉静，三四年莫得传出恶性新闻。我们乐不雅以为能一直保管近况，高欢快兴计赫然婚典。我们不念念大操大办，就念念旅行成婚，在纳卡拍张婚纱照作回首。

2020岁首，席卷全球的疫情让通盘东谈主齐自顾不暇。很快国度防控办运行管控收支境，我之前还在日本旅行，回来之后就再莫得出过国。这时期的万般履历，也让我对大城市、闯荡、精彩东谈主生等关节词祛魅。地铁挤够了，工资长久追不上房价，每天与亲东谈主一又友见不上头，因为封控心绪一直不好，我转机决定回有男一又友、有家东谈主陪同的桑梓。

不行外出，对于外界的信息只可网上获取。2020年9月27日，亚好意思尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区再次爆发打破，打破持续近两个月，共形成两边军民伤一火过万，数万东谈主沦为苍生。

太阳底下莫得清新事，历史就是这样惊东谈主的相似。而我享受着桑梓安详泛泛的小幸福，除了温雅，简直对过于远方的东谈主和事依然窝囊为力了。

2022年年底，履历过几次婚期换挡，我和大华的婚典终于在“全阳宴”中举行了，一共就来了四桌，莫得复杂的婚典经过，莫得狂放的宣誓。之前念念象的万般齐莫得，大华许愿，等放开了我们还会去纳卡补拍婚纱照。我也一直盼着“重归故里”那一天，以为和渊博一样，过一阵子就没事了。

2023年9月，阿塞拜疆以“反恐行为”为名对亚好意思尼亚收尾的纳卡地区发动军事打击，并最终获取纳卡地区的收尾权，纳卡打破议题透彻闭幕。

纳卡老匹夫的何去何从成了外界关注的焦点，亚好意思尼亚方公确立文接待纳卡地区亚好意思尼亚东谈主回家，于是通盘这个词国度十余万大师运行仓皇打包家当逃回母国，雷厉风行的汽车长龙看不见很是，没几天通盘这个词国度成了空城。同期纳卡官方告示，2024年1月，“纳卡共和国”不复存在。

潇潇给我转发这条音讯时，我还没缓过神来。坐着月子，老公在国际，我声息嘶哑和他形貌今天的新闻，他抚慰我历史的急流谁也无法抵牾。说不进攻，以后我们去阿塞拜疆看。

“可毕竟不是阿谁国度了呀。”

“念念开点，至少我还在你身边。”

布景府上：

《布景府上：纳卡地区打破过火各方调处 》 起头： 新华社， 发布日历：2016年04月06日；

《纳卡打破的“小国政事”与“大国博弈”》 起头：中国军网，发布日历：2017-10-07；

《亚好意思尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区爆发新一轮打破》 起头：新华社， 发布日历：2020-09-27；

《特稿｜亚阿打破30年》 起头：倾盆新闻， 发布日历：2020-10-23；

《回眸2020⑥丨纳卡硝烟虽散隐忧仍存》 起头: 南边Plus， 发布日历：2021-01-09；

《要求俄撤出边防东谈主员、特地“入欧”，纳卡打破后亚好意思尼亚路往何方？》起头：倾盆新闻，发布日历：2024-03-13.

作家：李康堤，裁剪：黄粟外国色情片，校对：Ricky